八月十四日下午三点，飞机起飞，十二小时后，它将越过太平洋抵达北京。从七月九号出院之后，我和大洋彼岸的生活暂时说再见。 这段时间算是生活的一个空格，匆忙之中按下的暂停。

1 出院

时间回到7月9号。我特别不想出院。腿上的伤口还没愈合，整个小腿还有浮肿，移动都得坐轮椅，最重要的是，家里只能自己照顾自己。我把所有的疑虑说给任何一个来看我的医生。最好的结果是，转移到康复科，住进他们的单人房间，等可以走路后再回家。

早上有个康复科的医生过来了解情况。她问了我的保险信息，身体状况，以及回家之后有没有人照顾。她走的时候说，我去问问能不能把你转移到康复中心。然而下午一位外科的医生过来对我说，今天我应该就可以出院了。我惊恐地问怎么不能去康复中心了，她说康复中心需要有人照顾，但你在这边没人照顾，不符合条件。我心里万马奔腾：没人照顾不更需要在这里被你们照顾吗？

总之就是回家结局已定。最后那位外科医生过来看我最后一眼，同情地说，sorry honey，我能感受到你的担心，自己在家一定会很艰难。但是你的情况已经可以出院，不要担心太多！

不要担心个屁，这些外科医生就是急着把我弄出去。

晚上钱迪晨和李齐声来接我，一回到家突然我就不后悔了：跟家里相比医院简直像监狱一样。

2 崩溃

第二天下午我躺在床上给我妈视频。没说两句话突然嚎啕大哭，止都止不住。我妈说咋了，别哭啊。我把平板往床上一扣，继续哭。在医院我从来没这么哭过，顶多是心里难受小哭一下，这次跟洪水决堤一样。我妈说你歇歇，应该是脑震荡之后的抑郁表现，没事儿。我大哭着说我我也不知道为啥哭还停不下来。从小到大我哭得这么伤心有三次，一次是看见楼下有小孩儿掏燕子窝，我下去跟他们打了一架。打完就下雨了，抬头看着飞回来的燕子靠在窝里，想着它的小孩儿都被掏走了，现在又风雨交加，燕子一定特伤心，就嚎啕大哭。一次是高考成绩出来感觉自己上不了清华了，还有一次是在香港交换特孤独。反正这次哭应该也是情绪积到一个点上了，就崩溃了。

3 脑震荡

我出院时有轻微的脑震荡，医生叮嘱我说不要长时间盯着屏幕，也不要做需要大量脑力的工作，音乐也尽量少听，最好就是坐那儿发呆。我这么珍贵的大脑哪能一直发呆，从第三天开始我就受不了了，开始看长安十二时辰，闲的时候公放陶喆。脑震荡最明显的影响是我的视力下降，散光增加了。后来也尝试过玩游戏，不过游戏比看视频费脑子，玩一会儿就不行了：侧面证明追剧使人变傻而游戏不会。

我在医院跟我妈聊天的时候，我妈看我受伤，一直问我脑子有没有问题。我说脑子没事儿，腿骨折了。她说不行，要做CT，MRI仔细看看。给我的感觉是只要我不傻，缺胳膊少腿都行。为了测试到底有没有变傻，过了两周我去医院做语言康复测试。基本上就是IQ测试一样，测试长时记忆，短时记忆，认知水平。比如给你说一串数字，然后复述。或者跟你读一篇文章，复述。比较好玩的是有一项图形映射的测试，先给你看十个图形，然后它们对应数字一到十，然后给你满满一张纸的图形，你在下面写出相应的数字。可以看参考，但是在规定时间内写得越多越好。我做的时候没把所有图形写完，有点后悔，医生说够了够了，你这是我见过病人里写的最多的了。

之后做了更详细的Neuropsychology测试，不知道怎么翻译成中文。基本就是语言测试的扩展版，这次是一个心理学博士来做测试，时间也延长到三个小时，题目也更丧心病狂点，正常人也很难做好，比如给你一张漫画，看十秒钟，然后给你另一张漫画，你在上面圈出来和之前那张不一样的点。然后过了一个小时再给你一坨图案，问你哪些图案在一个小时前的漫画测试里出现过。

我知道就算我没有脑震荡我也做不好。反正应该是没有变傻。

哦还有，之后那个心理测试三个小时收费四千五百刀。人民币差不多三万块。美国医院贵得惊天地泣鬼神。

4 医院收费

在美国，我算是知道买保险得重要性了。这边医院不会放过任何一个能够收费的机会：康复复诊，你等了半个小时，医生过来，和你寒暄两句，拍一拍你的腿，说挺好继续康复——三分钟的时间，请缴费四百刀。当然，下周我们会再见面的！

不过有了保险就是另一回事了。几千块的会诊费只需要交一百块。搞得我都怀疑保险公司是不是跟医院有什么PY交易，没保险就使劲抬价。一个朋友跟我说他在斯坦福医院做手术住了一天院，住院费就十万刀，藐视世界任何一家豪华酒店。

5 康复训练

与美国医院惊天地泣鬼神的要价相符合的，是这里泣鬼神惊天地的医学水平。我在做完手术后一个月就可以脱拐行走了，一个半月（也就是现在）已经恢复到走路姿势和正常差不多了。在国内应该得三个月起步吧。除了医生高超的手术技术，很大一部分也归功于后续的康复训练。每周我会去两次康复中心，康复小哥会先评估我的康复状态，比如膝盖和脚踝能弯到哪种程度，承重能力多少；然后根据我的状况制定新的康复动作和计划。前两周的动作比较侧重脚的活动，比如脚踝四个方向的拉伸，抬小腿的练习，还有用脚趾搓毛巾。渐渐扩展到膝盖的练习，比如靠墙弓腿，双膝弯曲。刚开始几周我练习特别勤奋，每天三次；后来能走了之后，就觉得差不多了，整天瘫在床上看综艺。

6 娱乐活动

这一个多月我既不能长时间走路又没有车，80%待在家里。所有热门综艺已经被我啃光，给他们排个名：这就是街舞>乐队的夏天>中国好声音>中国新说唱。腿好之后一定要去报个街舞班。

其余的娱乐活动基本上只剩外出吃饭了。这一个月我充分体会到湾区生活的无聊。我住的地方是居民区，整个南湾一大片都是居民区：在科技公司工作的人在附近居住形成的区域，平房一座连着一座，没有什么城市气息。和钱迪晨同学打过一次狼人杀，上周也和朋友们去唱了回KTV，算是比较特殊的娱乐活动了。

7 静止

从我研究的最后一个项目到现在有快半年的时间了。春季学期我一直在忙乱七八糟的事，比如飞来飞去开会旅游，审稿，做课程项目，思考自己领域的大方向。我导师跟我说你的效率太快，休息一阵，等实习再开始研究。实习又意外收获这两个月的假期，生活被按了暂停键。现在我似乎都忘了怎么开始一个新项目了。我担心改日开始工作的时候，变成一个大脑空空的状态。这段时间看了这么多垃圾视频脑子应该也锈了点，人就是越来越颓废。

我在感觉快成为一潭死水的时候选择飞走。至少换个环境。躺在床上我也会想，这么研究下去，每天耗费脑子和精力，会不会太累了点。如果做个餐厅服务员，酒吧调酒师，或者送快递的，搞乐队的，没那么多自我压力，轻轻松松地干点事情，每天不会那么累也很富足。

不过好在我还可以透过写文字的方式来发泄一些自己的情感。

特别感谢这一个月带我出去吃的，玩儿的，帮助我的朋友们，没有你们我就发霉了：刘宇赢，李其声，钱迪晨，任淼，龙浩民，戚航，王钦，毛顺福，张浩天，也谢谢翟老师和我老板对我的照顾。虽然我老板不会看我的文章，但是还是写一下。也谢谢陶喆，雷佳音和易烊千玺。

不说了，回国，高兴。