我家旁边有个公园，里面很多大树，大树参天，双臂抱不过来。

来看公寓的时候，是一个秋日的凉爽午后。我骑着Citi bike，风在两侧嗖嗖后退。骑到公园旁，阳光顺着一颗颗巨大的树干切片状地透过来，陆续撞到我身上，如同北京地铁开动时的灯柱广告。公寓距离这片自然只有一个街区的距离，我很果断地签了下来。

冬天的公园很荒芜。巨大的树木伸出扭曲的枝干，天空被无规则的线条分割，像是某个黑童话女巫的庄园。纽约的这个冬天非常长，一直从十二月苟延残喘到四月，铺天的大雪也下了好几场，似乎要把一切掩埋。

雪后的公园如同白色的坟墓，人烟稀少，呼啸的风穿过光秃的树木，在夜灯下穿过它似乎要走半个世纪。那时的生活在崩塌，我被大雪封在昏暗的家里，听公园里的狗叫，和小孩们玩雪的声音。

早上时常胸闷，匆匆开完会，我走到公园，踏着泥泞的雪水慢跑，听王菲的《又见炊烟》或者U2的Stuck in A Moment You Can’t Get Out Of。空气很冷，一排排树在我两侧晃过，静静看着我，什么也不说。

王钦从波士顿来陪我，一起晨跑，绕着公园，一圈一圈。一圈是500米，他笑着说，保三争四！那天我们跑了三圈，我觉得生活还算及格。后来我自己跑了四圈，跑了五圈，有几个时刻边跑边哭，或者突然喘不过来气就在路上走着，听脚步在厚雪上发出嘎吱嘎吱的声音，然后自己安慰自己说没问题。

三四月的时候，公园的人慢慢多了起来。天还是很冷，让人怀疑什么时候是个头。但树木似乎不管，它们一个一个情绪稳定，按照生物节律开花，发芽，绿色开始蔓延。

我开始在公园滑板，或者在阳光好点的时候，拿个毯子躺在草地上。天空还是被杂乱的枝干分割，风把这些参天的树枝吹得摇摆，我静静看着它们，它们静静看着我。我无法在那里面很久，因为天气还是很冷，让人怀疑什么时候是个头。

每个中午或夜晚，我从这片公园经过，参天的大树静静地看着，我背着包匆匆跑去健身的时候，在咖啡店发呆的时候，在长椅上和朋友视频聊天的时候。

五月我给自己放了个假。去了圣地亚哥，那边有著名的Balboa Park，有丰富的植物和动物园，有古典的建筑。也去了湾区的公园，也去了101公路旁的海滩公园。今天回到家，有点生病，下午我又走到那座公园，里面俨然已经生机勃勃，到处都是在野餐的、嬉戏的、遛狗的人。

我躺在吊床上，这次阳光下的风终于变暖，参天的树枝柔和地晃，我看着它们，慢慢变成它们，看着自己。

我家旁边有个公园，它驻足在2025年到现在我的生活里。我穿行在这些树木中间，成为它几百年来穿行其中人群的一个。我们在这片时间彼此注视，彼此陪伴。