我有一台摩托车，型号是Triumph Speed Twin 900，暗绿色的车身，透着一种古典又克制的美。

我亲爸也开摩托车，在三岁或者更早的时候，他骑在那辆鲜红色的本田摩托车上，抱我坐在前面。机车发动，突突突突，慢慢地消失在我的生活里。

后来的爸爸开踏板摩托车，偶尔让站在踏板上的我拧两下车把。

再后来骑自行车，上学放学，总是和汽车竞速，风在耳边呼啸，搅乱清晨和深夜本来安静的街道。

但是去年夏天，我想学摩托车了。

因为于颖洁说起过她会骑摩托车。我就想，俩人一块儿骑车旅行，多拉风。学车只花了一个周末，买车也只花了另一个周末。然后是骑行服、头盔、第一次试开、上高速、骑到海边、骑到波士顿找王钦、然后冬天来临，车子在车库待了小半年。

纽约的冬天在四月终于离场，上周末把蒙尘的车布掀开，暗绿色的油箱还是那么好看，就像一年前我曾有过的那些骑车愿景一样，熠熠生辉。

车子发动，引擎的声音又在沉稳而克制地嘶鸣，不像路上的机车张扬狂啸。我也期待像它一样。 骑出城市，车子在山间的高速上奔驰，风大的时候听不到任何声音，我专注着看着前面的某个点，脑子里会放起一些音乐，如同电影画面一般，我的眼睛成了镜头，模糊的山丘河流从屏幕两边划过，孤独自由。

只是到目前为止，我还是一个人骑车，没带过于颖洁，或许以后也没有机会。最近周末的时候，不知道做什么，我就骑上这辆Triumph，专注地看着前面，脑子里没机会想其他的东西。 在一条笔直的道路上，换到最高档，风声很大，把车子吹得有些摇晃。我把身子压低，就像在安慰受惊的马一般，然后拧紧油门。一些倒霉的飞虫啪啪地撞到头盔上，前面的汽车给我让路，逐渐有一两滴雨砸过来，然后雨停了，斑驳的树影闪过。有那么几个瞬间，我忘了时间，似乎回到小时候，模糊的阳光在我身旁盛开，还有种晒被子的味道，我坐在我爸车上，那天要去动物园，爽朗的秋日菊花绽放。

我骑着这台车，开到90mph划过平坦而开阔的路面，如同流星划过夜空。在所有孤独的时分，我骑上它，似乎就能感觉到那些离我而去的人和岁月。