如果在秋天够不着的地方，也许我就不会失望。

一

我在香港，已经快要离开了。这里前几日气温骤降，绵长的热度突然停止，晚风吹落黄叶，人们终于换上长袖，天空也不再落雨，黑夜早早到来，我的鼻子开始堵塞，头开始晕眩，脑袋有时空，有时粘滞，有时突然莫名冲动。

我觉得自己黏腻腻的。日子要发霉，但不会腐烂，清理掉一块霉斑，另一块又长出来。

我边写边摇腿。我边写边划手机。我边写边揉昨天熬夜太久脸上长出的凸块。此刻我是浮躁的，就在这个秋天的漫长时间线里，我跌落，站起来，再把自己绊倒。

海子的诗：该得到的尚未得到，该失去的早已失去。——《九月》

二

我来理一理漫长两个月里，我做了些什么。

十月，我自己一个人在寝室，不然是在图书馆，不然就在睡觉。

十一月，我出走了几个地方。

三

十月是糟糕的。

月初我把所有工作做完，没有任务。报名月底托福考试，然后开始索然无味的复习。

那时候我刚刚离开实验室，写了三个月的代码，依然没有正确的结果。我找学长聊天想知道接下来该做什么，谈话之后我决定离开。没有人在意我在写什么，我被当做空气，自己没日没夜的工作根本就是自己在给自己添麻烦。

我在退出之后略微惊慌失措。我没有什么可干了。原来的计划被弄得一团糟：我原想整个学期投入进实验室，做些研究。现在两手空空，无事可做。

短暂沉沦之后我决定考托福。考GRE的功力未散尽，恰好有时间复习。流水似的，或者苦行僧式的，或者纯粹浪费时间的复习开始，早上9点起来，边吃早饭边上youtube看英语视频，10点练习口语，11点半做阅读，1点下楼吃饭，上课，晚上回寝室，一个小时听写，看视频到1点，睡觉。

复习托福是一种煎熬。面对无聊的题目，固定的时间做固定的事，检查的时候错一大片，往往花上半天发现自己才刚刚完成了两项复习，这实在是让我想起了高考的节奏。但一个人复习，效率并不高，可以花上一天那么坐着，与世隔绝。

因为每天看youtube，我自己甚至无聊地用给自己录视频的方式来督促自己复习，打开手机，录制，用英文说，“嘿大家好，我要开始复习托福了，现在是第一项，口语”，“口语结束了，现在是听力，一会儿见”，“晚上好，今天我的复习计划完成了，相信你们也有愉快的一天吧？明天见！”。这是一个人要有多无聊才会做的事儿。

我的寝室在六楼。六楼住的都是男生，但会有女生来串门，她们的楼层是三、八到十二。考前的最后一个星期，为了养成早起的习惯，我特意每晚12点睡，早上8点起。但是楼层的其他学生并不合作，每天晚上我的对门寝室都会有男生女生一起大笑、打牌和搓麻将的声音。高潮不断，此起彼伏，根本无法让人入睡。我的室友喜欢睡觉开风扇，并且晚睡，我受不来。人在这种情况下容易紧张、焦虑。我淘宝买了一个蚊帐挂载床上，遮光，遮电风扇吹来干燥的风，又买来耳塞。世界终于清静。

还有一个附加效果，室友看到我这么做之后，竟然很少回寝室睡觉（改为回家）。整个寝室都是我的了。

如果一个老师在课上讲话，你身后的学生从不会停止窃窃私语，甚至声音遮过老师。

我越来越疏远本地的同学。

前几日和香港老师一起吃饭，他问，你有没有交几个本地的朋友？我想了一下，还真没有。

没有就没有，反正与我无关。我就按照自己的计划，做自己的事，一步一步。

考场出来之后我很伤心。口语考试的时候我没有看屏幕，说着说着就听到耳机里播请听下一题，我就知道玩完了。

还考个屁，我那时候想撂下耳机走人。一个月的时间白费了。

打电话给我妈，我现在为啥就这么伤心呢。为啥每年的秋天，九月十月的时候，收获的季节，我就这么颓呢。

没啥用。我妈也没法安慰我。因为我根本不需要安慰。我只需要把想说的吐出来，就可以满血站起来。

十月就这么过去了，天气还是那么热，我觉得异常冷。

四

我在考虑要不要写《冬》。因为这篇已经够无聊的了，我没什么可写了，《瑞哥生活》我也不发了，我已经被同化了，生活没有起落，僵死了。《春》《夏》《秋》应该是逐步下降的，从类似巅峰触底，没反弹。

不过我得先把这篇写完，类似流水账的东西。

十月结束，无聊的复习日子终于消失，就像一个节欲很久的人，终于得到释放。但我不是那样，我不会狂欢纵饮，我继续做自己的事，写作业，写代码。我想玩游戏，或者找点什么乐子，但是我心里某个地方牵制住我，我会觉得那些不是很有意义，脑子中精确地计算一下消耗时间的收获比，然后放弃。即使狂欢纵饮，我也不会得到纯粹的满足，浪费的时间让我不开心。

但是，如果我可以畅快地玩上一段时间，然后再返回，或许是更好的，至少心中的情绪得到了释放。但我依然做任务，像机器一样，抑制自我为乐。日久生病。

十一月第一周末我去上海，参加一个很有名的黑客马拉松，不是跑步，是24小时极限编程，做一个有意思的东西。我兴致勃勃，因为心中想了许多有趣的点子做。在会场我被两个人邀请加入他们的团队，没好意思拒绝，其实并不是很感兴趣。

最后集齐了四个人，两个研究生，一个大三，大家讨论要做什么。说着说着我发现，这三个队友，技术都是渣。我已经够渣了。三个人技能点严重不足，山东蓝翔的水平。我们一个团队根本就没法做任何东西。我当时就绝望了，看看其他队，有的是MIT来的，有的是北大的，还有清华的几个学长。我看到同校的就后悔了，为什么不早点看到他们。

其实我来之前是有想法的，甚至第一周花了好久来尝试这个想法，读论文，写算法。我想做一个把图片转换成ASCII码的工具，就像论坛上那种用字符画出来的东西一样。我做的是手机端的，类似金正恩点赞的字符画效果。可是效果并不很好，因为算法实在是复杂。我为这次比赛准备充足，幻想着找到一些技术厉害的队友，大家分别实现不同的模块，然后得到一个完美有趣的作品。

结果现实给了我当头一棒。我面对三个几乎什么都不会的队友，只想哭。还玩什么，和别人比起来，我们简直就是初进大城市的几个王宝强。

比赛开始。我们花了半个下午思考可以做什么。我的建议都被否认了，大家觉得太难，做不成。最后想了一个水到不行的主意：用捕捉手指的传感器来捕捉手指位置。简直就是什么也没干。不过我们加了一个场景，在书店里，获得手指位置之后，如果它是指着某一本书，屏幕会显示这本书的信息。大家都觉得很炫酷，我一开始也觉得挺好的，但最后发现我们真的是什么也没有做，就是把传感器传回来的坐标分一下类，如果在书的范围里，就显示那本书的信息。不过我实在是不知道我们还能做什么别的东西。

整个工程全部就是和传感设备交互。整个交互的过程只有我熟悉。整个开发的阶段是，我在看文档，写代码，调bug。剩下三位头脑风暴，做一些无关的东西，帮我借设备。

因为实在是超级简单，我下午就写完了整个工程。测试了一下可以，就结束了。我已经放弃了，我满怀动力地来这里，想做点真正amazing的东西，想建一艘超大航天飞机，结果一个下午撕了一张可以随风起舞的烂纸片。

我整个人都崩溃了，在一个角落哭了好久，似乎能够缓解情绪的只有哭，而且是大哭，哭到眼睛红肿。日子这么一天一天过着没有什么意义，真的，我的清华同学都在学校被沉重的课业压力压得喘不过气，参赛的其他团队都还在不间断地写着程序，有的甚至拿着自己做的机器，来香港交换的其他文科同学都说收获巨大，专业课讲得十分精彩，香港的学生每天都忙着社团，活动，每个人都在忙自己的事情，都在生产意义。我被隔开了，我尝试破墙而入，并没有什么变化，我幻想可以花一个月来为未来做点准备，幻想可以在比赛的时候大展手脚学习很多新技术，幻想自己这段时间来是充实无比的。

我回去，跟队友解释说我的眼睛看电脑时间长了，就会非常红肿。我彻底地投降，干干净净。在整个赛场代码敲击交错声中，我们四个人走出大楼，我们已经完成了，整整一天就是毫无意义的浪费时间，我们浪费完了。

深夜的浦东十分空旷。宽广的道路上没有人，偶尔有一些呼啸而过的车，夹带一阵刺骨的寒风。原来这里都已经这么冷了。我们从世纪大道走向外滩，身边都是耸立的高楼，黑暗空洞，我想到《盗梦空间》里cobb和mal幻想的那个城市，所有高楼大厦腐朽地坍塌，他俩手挽着手走在无人的街道。

我们在寒冷的外滩边坐着，听黄浦江声，渡轮，还有一点一点的雨落下来。然后坐出租回去。趴在沙发上睡觉。

第二天是展示阶段。又是我来拍摄，做视频，演讲。展示要求用英语，很多学生英语不好，让我哭笑不得的是，我刚刚考过托福，口齿伶俐。由于我们第一天就完成了作品，第二天上午基本上所有时间用来准备展示，又有视频，所以要比其他组更优势一些。一轮展示完毕我们出去等结果，抽每组前三名进行角逐。

我们就出去打牌，拍照，颓废地等晚饭。晚饭时候工作人员来宣布结果，竟然有我们组的名字。我们组的名字都是我随便起的。

我当时就无语了。虽然很惊喜，但更多的是感到这种比赛根本不是我之前想象的那样，要技术，要作品，而是你展示的好，就算你花了整个时间来做了一个PPT，只要展示炫酷，表达清晰，就是牛。很多技术强的人，展示能力并不好。

想到这一点之后，我觉得这个比赛就是一个垃圾，一个笑话。那么多比我们牛的技术落选了，来自全球250个选手，选了我和其他三个不知名学校的人。

我已经放弃了，所以进不进都是一样的，没有太大起伏。最后当众演讲，我把台下的评委当做傻逼。他们根本不懂什么是真正的技术，有那么一刻我觉得，如果拍摄的视频里加一点特技，我甚至可以被他们评奥斯卡。

上台的九支队伍一一展示，六支队伍的作品是垃圾。包括我们。

这也有点像国内的投资状况。一些根本没技术的团队带着他们精心策划的PPT上前给观众们忽悠，大家就鼓吹，投资人就融钱，砸几百万，几亿，与其如此，还不如花钱办一个PPT制作班。

这就是所谓的“万众创新，大众创业”，不明白的人就别趟这趟浑水。

我参加过两次黑客马拉松，遇见的全都是码农，IT届的农民。以后再也不会参加国内的类似活动。

五

我实在是生气。十一月第二周末是唯一感到真正开心的时候。我和两个同学一起去新加坡。并不忙的生活里抽出空来，开始我第一次异国之旅。

不过下了飞机我发现，根本没有异国风味，中国面孔，服务员能听说中文，地铁站报站都是用英语和中文，跟北京一个样。不过新加坡人很友好，在地铁停站后会先等里面的人出来再进去，不闯红灯和扔垃圾，过街的时候豪华的跑车会专门为你让道。这个香港和北京都不一样。

两天时间里我们转了各种名胜，景点，拍照，行程安排地很满，就是纯玩，没有别的想法。这倒真的是在生活，真的是又醒了过来。

回到香港，我没有继续睡。

六

我在这段时间特别骄傲，印象深刻的，是我为团队开发的工作。

我们的应用，“啊”，在十月底推出了第三版，也有了国际版。这段时间很多工作都是在写这个应用。有一个跟实验室不同的地方：我可以自由地表达思想，提出自己的看法，自由地否定，我的工作在团队中受到重视，我的工作可以真正地体现出来。这是在为自己的想法实践，每次熬夜写应用的时候，我是主动的，就像一年前我在为自己写人生中的第一个软件一样（时间过得真快啊）。

我们目前正在开发新的版本，我真诚地希望，希望它能够成功。从某种角度上来说，我在香港的这段时间的所有约等于这个应用。它也一定会成功，因为我们每个人都在用心做（我能用心做的东西，不会有坏的结果）。我希望大家到时候也能帮我们宣传一次，看在我如此尽力的份上。

是的，我能用心做的东西，不会有坏的结果。每个人用心做的东西，都不会有坏的结果。我的托福成绩刚刚出来，听、读、写都接近满分，说扣了11分，但总分104。这是我想也想不到的有趣成绩，但也是我从来也不敢想的听读写成绩。

用心做的东西，不会有坏的结果。

每到秋天我都会心情糟糕。无端感伤。怀疑人生意义。不过现在秋天过去了。

我可以怀疑自己，可以否定自己，可以觉得自己无所长。

但我没有停止行走，没有停止努力，没有停止自己的探索。

一个念头，十个念头，再多的坏念头终将会随着时间过去，消失。

脚步停下来，那可就真的赶不上了。

在劝说别人不要自杀的时候，人们往往说：你怎么能死呢，身后还有那么多人需要你。

但有一句话是，你怎么能倒下来呢，你身后空无一人。

秋天过去了，叶子该黄的黄，该落的落，反正来年是要发新枝的。