而那过去了的 就会成为亲切的怀恋

前两天去逛古根海姆美术馆,馆里展出的是一位当代肖像画家Alex Katz的作品,主题叫“Gathering”(聚)。逛到快结束看到一面展墙上的诗,来自James Schuyler的Salute (致敬):

Past is past, and if one remembers what one meant to do and never did, is not to have thought to do enough? Like that gather- ing of one each I planned, to gather one of each kind of clover, daisy, paintbrush that grew in that field the cabin stood in and study them one afternoon before they wilted. Past is past. I salute that various field.

大概展的主题Gathering就来自于此诗,像鲁迅写《朝花夕拾》的“拾”。对于过去的回忆,我们用来怀念,展出,收藏。Past is past,而我也终于,在困扰于对过去后悔和懊恼的这几年后,在年末的最后时刻,能够旁观曾经的自己。

环游世界后半段在澳大利亚时,我遇到Deon,和他聊天。我聊到以前的各种经历,他说了一样的话,“past is past”。Deon在一家家具店做销售经理,没有家室和房子,年轻时差点和喜欢的姑娘结婚。他说他的生活要往前看。法国我遇见毕业不久在烘焙房工作的Josué,打算攒了钱去希腊工作,前阵子我们联系,他说希腊没去成,但是明年会考虑再找机会。德国我遇到为了写歌从西班牙搬来生活的Agus,早晨出门在街上卖唱,下午排练,晚上演出。演出结束回家时他跟我说,为什么你老绷着严肃的脸,笑一笑。摩洛哥我住在Adil一家的砖石房里,Adil 说自己在准备律师考试,不过考试只录一个人所以还是会把精力花在经营小卖铺上。每个人都有朴实的愿望,偶尔差错,大体乐观,世界就这么运转。


搬来纽约之后,不知道是因为旅游太久食不果腹,还是头一个月 压力过大,体重直接掉五公斤达成年终目标。纽约的一切都那么繁忙,繁忙到自己来不及顾及搬到陌生城市的焦虑和孤独。大城市的日夜交替似乎加快了脚步,恍惚之中一周又结束,甚至来不及制定接下来的计划。这里效率至上,我第一次知道“TaskRabbit”是一款可以付钱雇人干活的app,雇人搬沙发一小时一百,雇人贴墙纸一小时五十,它代替了我曾经可以随时叫来帮忙的朋友们。这里无所不包,没人会多看街上奇装异服的人一眼,深夜的地铁是流浪者们的旅馆,热闹的街市上两个人自顾自打斗并不会引起多大的注意。

在这个城市,个体的情感可以被无限地压缩,慢慢你会变得和这座城市一样,对各种事见怪不怪:半夜垃圾车太响睡不着想投诉政府?邻居告诉你还是买点耳塞受不了就搬走;高档公寓窗户漏风?房管告诉你整个岛上的楼都这样,从亚马逊买胶布自己贴来完事;这里的小费默认从18%开始收起,拉不下脸面选择自定金额就只能多付钱;这里的行人不看红绿灯,人流势力庞大甚至可以阻挡绿灯车流。

纽约能治病。这个沉迷于某种情绪不能自拔的张三,那个把自己看的比谁都重要的李四,把他们统统扔到纽约,立刻头脑清醒开始务实。来到这里我意识到自己未做的还有许多,能做的还有许多。


新年之后就是二十八岁,二十八岁我想开始写遗嘱。如果能把人事看淡,其实遗嘱也没那么丧气,就像是写故事的结尾,自己的故事最好是自己来写。今年做了许多大事,有许多奇特的体验,以及和多年未见的老朋友们重逢。未来永远可期,不过要是我的故事在此之后任何一处截止,都不算有遗憾。因为所有过去了的,都是我亲切的怀恋。



© Mingrui Zhang. All rights reserved.