如果在秋天够不着的地方,也许我就不会失望。


我在香港,已经快要离开了。这里前几日气温骤降,绵长的热度突然停止,晚风吹落黄叶,人们终于换上长袖,天空也不再落雨,黑夜早早到来,我的鼻子开始堵塞,头开始晕眩,脑袋有时空,有时粘滞,有时突然莫名冲动。

我觉得自己黏腻腻的。日子要发霉,但不会腐烂,清理掉一块霉斑,另一块又长出来。

我边写边摇腿。我边写边划手机。我边写边揉昨天熬夜太久脸上长出的凸块。此刻我是浮躁的,就在这个秋天的漫长时间线里,我跌落,站起来,再把自己绊倒。

海子的诗:该得到的尚未得到,该失去的早已失去。——《九月》

我来理一理漫长两个月里,我做了些什么。
十月,我自己一个人在寝室,不然是在图书馆,不然就在睡觉。

十一月,我出走了几个地方。

十月是糟糕的。
月初我把所有工作做完,没有任务。报名月底托福考试,然后开始索然无味的复习。
那时候我刚刚离开实验室,写了三个月的代码,依然没有正确的结果。我找学长聊天想知道接下来该做什么,谈话之后我决定离开。没有人在意我在写什么,我被当做空气,自己没日没夜的工作根本就是自己在给自己添麻烦。

我在退出之后略微惊慌失措。我没有什么可干了。原来的计划被弄得一团糟:我原想整个学期投入进实验室,做些研究。现在两手空空,无事可做。

短暂沉沦之后我决定考托福。考GRE的功力未散尽,恰好有时间复习。流水似的,或者苦行僧式的,或者纯粹浪费时间的复习开始,早上9点起来,边吃早饭边上youtube看英语视频,10点练习口语,11点半做阅读,1点下楼吃饭,上课,晚上回寝室,一个小时听写,看视频到1点,睡觉。

复习托福是一种煎熬。面对无聊的题目,固定的时间做固定的事,检查的时候错一大片,往往花上半天发现自己才刚刚完成了两项复习,这实在是让我想起了高考的节奏。但一个人复习,效率并不高,可以花上一天那么坐着,与世隔绝。
因为每天看youtube,我自己甚至无聊地用给自己录视频的方式来督促自己复习,打开手机,录制,用英文说,“嘿大家好,我要开始复习托福了,现在是第一项,口语”,“口语结束了,现在是听力,一会儿见”,“晚上好,今天我的复习计划完成了,相信你们也有愉快的一天吧?明天见!”。这是一个人要有多无聊才会做的事儿。

我的寝室在六楼。六楼住的都是男生,但会有女生来串门,她们的楼层是三、八到十二。考前的最后一个星期,为了养成早起的习惯,我特意每晚12点睡,早上8点起。但是楼层的其他学生并不合作,每天晚上我的对门寝室都会有男生女生一起大笑、打牌和搓麻将的声音。高潮不断,此起彼伏,根本无法让人入睡。我的室友喜欢睡觉开风扇,并且晚睡,我受不来。人在这种情况下容易紧张、焦虑。我淘宝买了一个蚊帐挂载床上,遮光,遮电风扇吹来干燥的风,又买来耳塞。世界终于清静。

还有一个附加效果,室友看到我这么做之后,竟然很少回寝室睡觉(改为回家)。整个寝室都是我的了。

如果一个老师在课上讲话,你身后的学生从不会停止窃窃私语,甚至声音遮过老师。
我越来越疏远本地的同学。
前几日和香港老师一起吃饭,他问,你有没有交几个本地的朋友?我想了一下,还真没有。

没有就没有,反正与我无关。我就按照自己的计划,做自己的事,一步一步。

考场出来之后我很伤心。口语考试的时候我没有看屏幕,说着说着就听到耳机里播请听下一题,我就知道玩完了。
还考个屁,我那时候想撂下耳机走人。一个月的时间白费了。

打电话给我妈,我现在为啥就这么伤心呢。为啥每年的秋天,九月十月的时候,收获的季节,我就这么颓呢。
没啥用。我妈也没法安慰我。因为我根本不需要安慰。我只需要把想说的吐出来,就可以满血站起来。

十月就这么过去了,天气还是那么热,我觉得异常冷。

我在考虑要不要写《冬》。因为这篇已经够无聊的了,我没什么可写了,《瑞哥生活》我也不发了,我已经被同化了,生活没有起落,僵死了。《春》《夏》《秋》应该是逐步下降的,从类似巅峰触底,没反弹。

不过我得先把这篇写完,类似流水账的东西。
十月结束,无聊的复习日子终于消失,就像一个节欲很久的人,终于得到释放。但我不是那样,我不会狂欢纵饮,我继续做自己的事,写作业,写代码。我想玩游戏,或者找点什么乐子,但是我心里某个地方牵制住我,我会觉得那些不是很有意义,脑子中精确地计算一下消耗时间的收获比,然后放弃。即使狂欢纵饮,我也不会得到纯粹的满足,浪费的时间让我不开心。

但是,如果我可以畅快地玩上一段时间,然后再返回,或许是更好的,至少心中的情绪得到了释放。但我依然做任务,像机器一样,抑制自我为乐。日久生病。

十一月第一周末我去上海,参加一个很有名的黑客马拉松,不是跑步,是24小时极限编程,做一个有意思的东西。我兴致勃勃,因为心中想了许多有趣的点子做。在会场我被两个人邀请加入他们的团队,没好意思拒绝,其实并不是很感兴趣。
最后集齐了四个人,两个研究生,一个大三,大家讨论要做什么。说着说着我发现,这三个队友,技术都是渣。我已经够渣了。三个人技能点严重不足,山东蓝翔的水平。我们一个团队根本就没法做任何东西。我当时就绝望了,看看其他队,有的是MIT来的,有的是北大的,还有清华的几个学长。我看到同校的就后悔了,为什么不早点看到他们。

其实我来之前是有想法的,甚至第一周花了好久来尝试这个想法,读论文,写算法。我想做一个把图片转换成ASCII码的工具,就像论坛上那种用字符画出来的东西一样。我做的是手机端的,类似金正恩点赞的字符画效果。可是效果并不很好,因为算法实在是复杂。我为这次比赛准备充足,幻想着找到一些技术厉害的队友,大家分别实现不同的模块,然后得到一个完美有趣的作品。

结果现实给了我当头一棒。我面对三个几乎什么都不会的队友,只想哭。还玩什么,和别人比起来,我们简直就是初进大城市的几个王宝强。

比赛开始。我们花了半个下午思考可以做什么。我的建议都被否认了,大家觉得太难,做不成。最后想了一个水到不行的主意:用捕捉手指的传感器来捕捉手指位置。简直就是什么也没干。不过我们加了一个场景,在书店里,获得手指位置之后,如果它是指着某一本书,屏幕会显示这本书的信息。大家都觉得很炫酷,我一开始也觉得挺好的,但最后发现我们真的是什么也没有做,就是把传感器传回来的坐标分一下类,如果在书的范围里,就显示那本书的信息。不过我实在是不知道我们还能做什么别的东西。

整个工程全部就是和传感设备交互。整个交互的过程只有我熟悉。整个开发的阶段是,我在看文档,写代码,调bug。剩下三位头脑风暴,做一些无关的东西,帮我借设备。

因为实在是超级简单,我下午就写完了整个工程。测试了一下可以,就结束了。我已经放弃了,我满怀动力地来这里,想做点真正amazing的东西,想建一艘超大航天飞机,结果一个下午撕了一张可以随风起舞的烂纸片。

我整个人都崩溃了,在一个角落哭了好久,似乎能够缓解情绪的只有哭,而且是大哭,哭到眼睛红肿。日子这么一天一天过着没有什么意义,真的,我的清华同学都在学校被沉重的课业压力压得喘不过气,参赛的其他团队都还在不间断地写着程序,有的甚至拿着自己做的机器,来香港交换的其他文科同学都说收获巨大,专业课讲得十分精彩,香港的学生每天都忙着社团,活动,每个人都在忙自己的事情,都在生产意义。我被隔开了,我尝试破墙而入,并没有什么变化,我幻想可以花一个月来为未来做点准备,幻想可以在比赛的时候大展手脚学习很多新技术,幻想自己这段时间来是充实无比的。

我回去,跟队友解释说我的眼睛看电脑时间长了,就会非常红肿。我彻底地投降,干干净净。在整个赛场代码敲击交错声中,我们四个人走出大楼,我们已经完成了,整整一天就是毫无意义的浪费时间,我们浪费完了。

深夜的浦东十分空旷。宽广的道路上没有人,偶尔有一些呼啸而过的车,夹带一阵刺骨的寒风。原来这里都已经这么冷了。我们从世纪大道走向外滩,身边都是耸立的高楼,黑暗空洞,我想到《盗梦空间》里cobb和mal幻想的那个城市,所有高楼大厦腐朽地坍塌,他俩手挽着手走在无人的街道。

我们在寒冷的外滩边坐着,听黄浦江声,渡轮,还有一点一点的雨落下来。然后坐出租回去。趴在沙发上睡觉。

第二天是展示阶段。又是我来拍摄,做视频,演讲。展示要求用英语,很多学生英语不好,让我哭笑不得的是,我刚刚考过托福,口齿伶俐。由于我们第一天就完成了作品,第二天上午基本上所有时间用来准备展示,又有视频,所以要比其他组更优势一些。一轮展示完毕我们出去等结果,抽每组前三名进行角逐。

我们就出去打牌,拍照,颓废地等晚饭。晚饭时候工作人员来宣布结果,竟然有我们组的名字。我们组的名字都是我随便起的。

我当时就无语了。虽然很惊喜,但更多的是感到这种比赛根本不是我之前想象的那样,要技术,要作品,而是你展示的好,就算你花了整个时间来做了一个PPT,只要展示炫酷,表达清晰,就是牛。很多技术强的人,展示能力并不好。

想到这一点之后,我觉得这个比赛就是一个垃圾,一个笑话。那么多比我们牛的技术落选了,来自全球250个选手,选了我和其他三个不知名学校的人。

我已经放弃了,所以进不进都是一样的,没有太大起伏。最后当众演讲,我把台下的评委当做傻逼。他们根本不懂什么是真正的技术,有那么一刻我觉得,如果拍摄的视频里加一点特技,我甚至可以被他们评奥斯卡。

上台的九支队伍一一展示,六支队伍的作品是垃圾。包括我们。

这也有点像国内的投资状况。一些根本没技术的团队带着他们精心策划的PPT上前给观众们忽悠,大家就鼓吹,投资人就融钱,砸几百万,几亿,与其如此,还不如花钱办一个PPT制作班。
这就是所谓的“万众创新,大众创业”,不明白的人就别趟这趟浑水。

我参加过两次黑客马拉松,遇见的全都是码农,IT届的农民。以后再也不会参加国内的类似活动。

我实在是生气。十一月第二周末是唯一感到真正开心的时候。我和两个同学一起去新加坡。并不忙的生活里抽出空来,开始我第一次异国之旅。

不过下了飞机我发现,根本没有异国风味,中国面孔,服务员能听说中文,地铁站报站都是用英语和中文,跟北京一个样。不过新加坡人很友好,在地铁停站后会先等里面的人出来再进去,不闯红灯和扔垃圾,过街的时候豪华的跑车会专门为你让道。这个香港和北京都不一样。

两天时间里我们转了各种名胜,景点,拍照,行程安排地很满,就是纯玩,没有别的想法。这倒真的是在生活,真的是又醒了过来。

回到香港,我没有继续睡。

我在这段时间特别骄傲,印象深刻的,是我为团队开发的工作。
我们的应用,“啊”,在十月底推出了第三版,也有了国际版。这段时间很多工作都是在写这个应用。有一个跟实验室不同的地方:我可以自由地表达思想,提出自己的看法,自由地否定,我的工作在团队中受到重视,我的工作可以真正地体现出来。这是在为自己的想法实践,每次熬夜写应用的时候,我是主动的,就像一年前我在为自己写人生中的第一个软件一样(时间过得真快啊)。

我们目前正在开发新的版本,我真诚地希望,希望它能够成功。从某种角度上来说,我在香港的这段时间的所有约等于这个应用。它也一定会成功,因为我们每个人都在用心做(我能用心做的东西,不会有坏的结果)。我希望大家到时候也能帮我们宣传一次,看在我如此尽力的份上。

是的,我能用心做的东西,不会有坏的结果。每个人用心做的东西,都不会有坏的结果。我的托福成绩刚刚出来,听、读、写都接近满分,说扣了11分,但总分104。这是我想也想不到的有趣成绩,但也是我从来也不敢想的听读写成绩。

用心做的东西,不会有坏的结果。

每到秋天我都会心情糟糕。无端感伤。怀疑人生意义。不过现在秋天过去了。

我可以怀疑自己,可以否定自己,可以觉得自己无所长。
但我没有停止行走,没有停止努力,没有停止自己的探索。

一个念头,十个念头,再多的坏念头终将会随着时间过去,消失。
脚步停下来,那可就真的赶不上了。

在劝说别人不要自杀的时候,人们往往说:你怎么能死呢,身后还有那么多人需要你。
但有一句话是,你怎么能倒下来呢,你身后空无一人。





秋天过去了,叶子该黄的黄,该落的落,反正来年是要发新枝的。


© 2018. All rights reserved.